Una carta a Dios por Gregorio Lopez y Fuentes

Una carta a Dios[Cuento. Texto completo.]Gregorio López y Fuentes

La casa -única en todo el valle- estaba subida en uno de esos cerros truncados que, a manera de pirámides rudimentarias, dejaron algunas tribus al continuar sus peregrinaciones... Entre las matas del maíz, el frijol con su florecilla morada, promesa inequívoca de una buena cosecha.Lo único que estaba haciendo falta a la tierra era una lluvia, cuando menos un fuerte aguacero, de esos que forman charcos entre los surcos. Dudar de que llovería hubiera sido lo mismo que dejar de creer en la experiencia de quienes, por tradición, enseñaron a sembrar en determinado día del año. Durante la mañana, Lencho -conocedor del campo, apegado a las viejas costumbres y creyente a puño cerrado- no había hecho más que examinar el cielo por el rumbo del noreste. -Ahora sí que se viene el agua, vieja. Y la vieja, que preparaba la comida, le respondió: -Dios lo quiera. Los muchachos más grandes limpiaban de hierba la siembra, mientras que los más pequeños correteaban cerca de la casa, hasta que la mujer les gritó a todos: -Vengan que les voy a dar en la boca... Fue en el curso de la comida cuando, como lo había asegurado Lencho, comenzaron a caer gruesas gotas de lluvia. Por el noreste se veían avanzar grandes montañas de nubes. El aire olía a jarro nuevo. -Hagan de cuenta, muchachos -exclamaba el hombre mientras sentía la fruición de mojarse con el pretexto de recoger algunos enseres olvidados sobre una cerca de piedra-, que no son gotas de agua las que están cayendo: son monedas nuevas: las gotas grandes son de a diez y las gotas chicas son de a cinco... Y dejaba pasear sus ojos satisfechos por la milpa a punto de jilotear, adornada con las hileras frondosas del frijol, y entonces toda ella cubierta por la transparente cortina de la lluvia. Pero, de pronto, comenzó a soplar un fuerte viento y con las gotas de agua comenzaron a caer granizos tan grandes como bellotas. Esos sí que parecían monedas de plata nueva. Los muchachos, exponiéndose a la lluvia, correteaban y recogían las perlas heladas de mayor tamaño. -Esto sí que está muy malo -exclamaba el hombre- ojalá que pase pronto... No pasó pronto. Durante una hora, el granizo apedreó la casa, la huerta, el monte, la milpa y todo el valle. El campo estaba tan blanco que parecía una salina. Los árboles, deshojados. El maíz, hecho pedazos. El frijol, sin una flor. Lencho, con el alma llena de tribulaciones. Pasada la tormenta, en medio de los surcos, decía a sus hijos: -Más hubiera dejado una nube de langosta... El granizo no ha dejado nada: ni una sola mata de maíz dará una mazorca, ni una mata de frijol dará una vaina... La noche fue de lamentaciones: -¡Todo nuestro trabajo, perdido! -¡Y ni a quién acudir! -Este año pasaremos hambre... Pero muy en el fondo espiritual de cuantos convivían bajo aquella casa solitaria en mitad del valle, había una esperanza: la ayuda de Dios. -No te mortifiques tanto, aunque el mal es muy grande. ¡Recuerda que nadie se muere de hambre! -Eso dicen: nadie se muere de hambre... Y mientras llegaba el amanecer, Lencho pensó mucho en lo que había visto en la iglesia del pueblo los domingos: un triángulo y dentro del triángulo un ojo, un ojo que parecía muy grande, un ojo que, según le habían explicado, lo mira todo, hasta lo que está en el fondo de las conciencias. Lencho era hombre rudo y él mismo solía decir que el campo embrutece, pero no lo era tanto que no supiera escribir. Ya con la luz del día y aprovechando la circunstancia de que era domingo, después de haberse afirmado en su idea de que sí hay quien vele por todos, se puso a escribir una carta que él mismo llevaría al pueblo para echarla al correo. Era nada menos que una carta a Dios. “Dios -escribió-, si no me ayudas pasaré hambre con todos los míos, durante este año: necesito cien pesos para volver a sembrar y vivir mientras viene la otra cosecha, pues el granizo...” Rotuló el sobre “A Dios”, metió el pliego y, aún preocupado, se dirigió al pueblo. Ya en la oficina de correos, le puso un timbre a la carta y echó esta en el buzón. Un empleado, que era cartero y todo en la oficina de correos, llegó riendo con toda la boca ante su jefe: le mostraba nada menos que la carta dirigida a Dios. Nunca en su existencia de repartidor había conocido ese domicilio. El jefe de la oficina -gordo y bonachón- también se puso a reír, pero bien pronto se le plegó el entrecejo y, mientras daba golpecitos en su mesa con la carta, comentaba: -¡La fe! ¡Quién tuviera la fe de quien escribió esta carta! ¡Creer como él cree! ¡Esperar con la confianza con que él sabe esperar! ¡Sostener correspondencia con Dios! Y, para no defraudar aquel tesoro de fe, descubierto a través de una carta que no podía ser entregada, el jefe postal concibió una idea: contestar la carta. Pero una vez abierta, se vio que contestar necesitaba algo más que buena voluntad, tinta y papel. No por ello se dio por vencido: exigió a su empleado una dádiva, él puso parte de su sueldo y a varias personas les pidió su óbolo “para una obra piadosa”. Fue imposible para él reunir los cien pesos solicitados por Lencho, y se conformó con enviar al campesino cuando menos lo que había reunido: algo más que la mitad. Puso los billetes en un sobre dirigido a Lencho y con ellos un pliego que no tenía más que una palabra a manera de firma: DIOS. Al siguiente domingo Lencho llegó a preguntar, más temprano que de costumbre, si había alguna carta para él. Fue el mismo repartidor quien le hizo entrega de la carta, mientras que el jefe, con la alegría de quien ha hecho una buena acción, espiaba a través de un vidrio raspado, desde su despacho. Lencho no mostró la menor sorpresa al ver los billetes -tanta era su seguridad-, pero hizo un gesto de cólera al contar el dinero... ¡Dios no podía haberse equivocado, ni negar lo que se le había pedido! Inmediatamente, Lencho se acercó a la ventanilla para pedir papel y tinta. En la mesa destinada al público, se puso a escribir, arrugando mucho la frente a causa del esfuerzo que hacía para dar forma legible a sus ideas. Al terminar, fue a pedir un timbre el cual mojó con la lengua y luego aseguró de un puñetazo. En cuanto la carta cayó al buzón, el jefe de correos fue a recogerla. Decía: “Dios: Del dinero que te pedí, solo llegaron a mis manos sesenta pesos. Mándame el resto, que me hace mucha falta; pero no me lo mandes por conducto de la oficina de correos, porque los empleados son muy ladrones. Lencho”. FIN Cuentos campesinos de México, 1940 http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/lopez_y_fuentes/una_carta_a_dios.htm

Checa el link para cuentos similares 

Cuentos Mexicanos - de Los Origenes a la Revolucion

A Letter to God ( by Gregorio López y Fuentes)

Una Carta a Dios

A Letter to God(Por Gregorio López y Fuentes)

The house was the only in the valley. It was one of those truncated hills like rudimentary pyramids left when the tribes went away. From there, you could see the country, the fields, the rivers, and the corn already on the verge of coming out. Between the plants of the corn, the beans were flowering, promising a good harvest.The only thing the earth needed was rain, at least a heavy shower, which would form pools between the furrows. To doubt that it was going to rain was the same as doubting to believe in the experience of those who by tradition planted the seed on a certain day of the year.During the morning, Lencho had done nothing more than look at the northeast sky.

--Now the rain will come, old woman, --he said.

The old woman who prepared the food responded--God willing

--The older boys pulled weeds from the field while the little smallest ran near the house until the woman shouted to them--Come an eat--

During the meal, heavy drops of rain began to fall. From the northeast he saw big mountains of clouds. The air smelled like a new earthen jug.Make the pretence, boys, exclaimed the man, while he got wet, with the pretext to recover some things

--they are not drops of water that are falling, they are new money; the large drops of coins; tens and small drops, fives.And he watched, satisfied; the corn at a point of coming out and between the rows were leafy rows of beans adorned with flowers, all covered by a transparent curtain of rain.But then a strong wind began to blow and with the drops of water there began to fall big drops like acorns. They appeared to be new silver coins. The young men exposing themselves to the rain gathered the huge pearls of ice.

--This is very bad, he exclaimed, mortified. I hope it will pass soon.It did not pass soon. During the hour, the hail stoned the house, the orchard, the mountain, the corn and the entire valley. The country was so white it appeared to be a salt marsh. The trees were without leaves. The corn torn to pieces. The beans without a flower.Lencho and the woman of the house were filled with worry. The storm passed with nothing left. They said to their sons:--The hail has left us nothing; not one small plant that will give us one ear of corn; not one small plant of beans to give us one pod.The night passed with lamenting--All of our work is lost--And no one can ask for help. This year we are going to be hungry.

But in their spiritual depth of all of those who lived in the only house in the middle of the valley, had one hope: help from God. They did not worry so much even though it was very bad. --Remember that no one will be hungry-- they said.When dawn came Lencho thought a lot about what he had seen in the church in town on Sundays. He had seen a triangle and within the triangle an eye, an eye that seemed very big and an eye that according to what had been explained to him, watches everything until it is at the heart of the consciences.

Lencho was a coarse man and he himself always said the countryside was brutal, but nevertheless, he knew how to write. Already it was daylight and taking advantage of the fact that it was Sunday, he himself would take his letter to town and put it in the post office.It was nothing less than a letter to God.--God -- he wrote --if you do not help us, all my family and I will be hungry during this year. I need 100 dollars to obtain seed and live while the harvest comes in, because of the hail. -- He wrote on the letter -- To God-- He put a stamp on the letter and dropped in the mailbox.

An employee of the post office went laughing to his boss. He showed the letter directed to God. Never in his existence in the post office had he known this address. The boss – fat and kind- also smiled but very soon he frowned and threw it and hit the table with the letter and commented…The faith! I wish I had the faith of the one who wrote the letter. To believe like he believed. Expect with confidence what he expects! To write it to God!And for not to disappoint that treasure of faith, discovered that though he had the letter, he was not able to deliver it, the postal boss had an idea; answer the letter. 

But once opened, saw the answer needed something more than good will; it not only needed ink and paper. Not for him only to give but he demanded that his employee make a contribution; he put in a part of his pay and various people they gave money “for good works.”It was impossible for him to gather l00 pesos solicited for Lencho and he also went to the country people for less than he wanted; he had something more than half. He put two bills in an envelope and directed it to Lencho and with them, one paper that had no more than one word. “God.”The following Sunday Lencho came, earlier than anyone, to ask if they had a letter for him. It was the same postman who he handed the letter to, that was given to the boss, who was happy that he had made a good deed for him and that he had sent the letter. 

Lencho did not show the any surprise to the bills, so much was he sure, but he made the (gesture) point of counting the money. God was not able to have made a mistake! Nor deny what he had asked!Immediately, Lencho went to the window to ask for paper and ink. On the public table, he began to write with great effort to give a legible form to his ideas. At the end, he went for a stamp that he could wet with his tongue and put on the letter. As the letter fell into the letterbox, the boss of the post office went to search for it. It said, “God, with the money that to you I asked, you only sent to my hands 70 pesos. Send me the rest that I lack, but not by mail because the employees are big robbers.”Lencho.

Obtenido de http://www.efc.dcccd.edu/ER/LAC/HSpTrUnaCartaaDios.html

Another book by Geregorio lopez y Fuentes 

El indio