Mostrando entradas con la etiqueta literatura. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta literatura. Mostrar todas las entradas

THE CONTINUITY OF PARKS BY JULIO CORTÁZAR

THE CONTINUITY OF PARKS
BY JULIO CORTÁZAR


HE HAD BEGUN TO READ THE NOVEL a few days before. He had
put it aside because of some urgent business, opened it again on
his way back to the estate by train; he allowed himself a slowly
growing interest in the plot, in the drawing of characters. That afternoon,
after writing a letter to his agent and discussing with the manager of his
estate a matter of joint ownership, he returned to the book in the
tranquility of his study which looked out upon the park with its oaks.
Sprawled in his favorite armchair, with his back to the door, which would
otherwise have bothered him as an irritating possibility for intrusions, he
let his left hand caress once and again the green velvet upholstery and set to
reading the final chapters. Without effort his memory retained the names
and images of the protagonists; the illusion took hold of him almost at
once. He tasted the almost perverse pleasure of disengaging himself line by
line from all that surrounded him, and feeling at the same time that his
head was relaxing comfortably against the green velvet of the armchair
with its high back, that the cigarettes were still within reach of his hand,
that beyond the great windows the afternoon air danced under the oak
trees in the park. Word by word, immersed in the sordid dilemma of the
hero and heroine, letting himself go toward where the images came
together and took on color and movement, he was witness to the final
encounter in the mountain cabin. The woman arrived first, apprehensive;
now the lover came in, his face cut by the backlash of a branch. Admirably
she stanched the blood with her kisses, but he rebuffed her caresses, he had
H
2
not come to repeat the ceremonies of a secret passion, protected by a world
of dry leaves and furtive paths through the forest. The dagger warmed
itself against his chest, and underneath pounded liberty, ready to spring. A
lustful, yearning dialogue raced down the pages like a rivulet of snakes, and
one felt it had all been decided from eternity. Even those caresses which
writhed about the lover's body, as though wishing to keep him there, to
dissuade him from it, sketched abominably the figure of that other body it
was necessary to destroy. Nothing had been forgotten: alibis, unforeseen
hazards, possible mistakes. From this hour on, each instant had its use
minutely assigned. The cold-blooded, double re-examination of the details
was barely interrupted for a hand to caress a cheek. It was beginning to get
dark.
Without looking at each other now, rigidly fixed upon the task which
awaited them, they separated at the cabin door. She was to follow the trail
that led north. On the path leading in the opposite direction, he turned for
a moment to watch her running with her hair let loose. He ran in turn,
crouching among the trees and hedges until he could distinguish in the
yellowish fog of dusk the avenue of trees leading up to the house. The dogs
were not supposed to bark, and they did not bark. The estate manager
would not be there at this hour, and he was not. He went up the three
porch steps and entered. Through the blood galloping in his ears came the
woman's words: first a blue parlor, then a gallery, then a carpeted
stairway. At the top, two doors. No one in the first bedroom, no one in
the second. The door of the salon, and then the knife in his hand, the light
from the great windows, the high back of an armchair covered in green
velvet, the head of the man in the chair reading a novel.

Fuente: https://deterciopeloverde.wordpress.com/2011/12/07/la-continuidad-de-los-parques/

checar el link en amazón para la versión en Alemán: 

Die Fiktion in der Fiktion anhand des Werkes La continuidad de los parques von Julio Cortázar: Modularbeit in Spanischer Literaturwissenschaft Pasta blanda – 26 julio 2017

Un día de estos, Gabriel García Marquez



One of These Days
by Gabriel Garcia Marquez (1928-____ )

Monday dawned warm and rainless. Aurelio Escovar, a dentist without a degree, and a very early riser, opened his office at six. He took some false teeth, still mounted in their plaster mold, out of the glass case and put on the table a fistful of instruments which he arranged in size order, as if they were on display. He wore a collarless striped shirt, closed at the neck with a golden stud, and pants held up by suspenders He was erect and skinny, with a look that rarely corresponded to the situation, the way deaf people have of looking.
When he had things arranged on the table, he pulled the drill toward the dental chair and sat down to polish the false teeth. He seemed not to be thinking about what he was doing, but worked steadily, pumping the drill with his feet, even when he didn't need it.
After eight he stopped for a while to look at the sky through the window, and he saw two pensive buzzards who were drying themselves in the sun on the ridgepole of the house next door. He went on working with the idea that before lunch it would rain again. The shrill voice of his elevenyear-old son interrupted his concentration.
"Papa."
"What?"
"The Mayor wants to know if you'll pull his tooth."
"Tell him I'm not here."
He was polishing a gold tooth. He held it at arm's length, and examined it with his eyes half closed. His son shouted again from the little waiting room.
"He says you are, too, because he can hear you."
The dentist kept examining the tooth. Only when he had put it on the table with the finished work did he say:
"So much the better."
He operated the drill again. He took several pieces of a bridge out of a cardboard box where he kept the things he still had to do and began to polish the gold.
"Papa."
"What?"
He still hadn't changed his expression.
"He says if you don't take out his tooth, he'll shoot you."
Without hurrying, with an extremely tranquil movement, he stopped pedaling the drill, pushed it away from the chair, and pulled the lower drawer of the table all the way out. There was a revolver. "O.K.," he said. "Tell him to come and shoot me."
He rolled the chair over opposite the door, his hand resting on the edge of the drawer. The Mayor appeared at the door. He had shaved the left side of his face, but the other side, swollen and in pain, had a five-day-old beard. The dentist saw many nights of desperation in his dull eyes. He closed the drawer with his fingertips and said softly:
"Sit down."
"Good morning," said the Mayor.
"Morning," said the dentist.
While the instruments were boiling, the Mayor leaned his skull on the headrest of the chair and felt better. His breath was icy. It was a poor office: an old wooden chair, the pedal drill, a glass case with ceramic bottles. Opposite the chair was a window with a shoulder-high cloth curtain. When he felt the dentist approach, the Mayor braced his heels and opened his mouth.
Aurelio Escovar turned his head toward the light. After inspecting the infected tooth, he closed the Mayor's jaw with a cautious pressure of his fingers.
"It has to be without anesthesia," he said.
"Why?"
"Because you have an abscess."
The Mayor looked him in the eye. "All right," he said, and tried to smile. The dentist did not return the smile. He brought the basin of sterilized instruments to the worktable and took them out of the water with a pair of cold tweezers, still without hurrying. Then he pushed the spittoon with the tip of his shoe, and went to wash his hands in the washbasin. He did all this without looking at the Mayor. But the Mayor didn't take his eyes off him.
It was a lower wisdom tooth. The dentist spread his feet and grasped the tooth with the hot forceps. The Mayor seized the arms of the chair, braced his feet with all his strength, and felt an icy void in his kidneys, but didn't make a sound. The dentist moved only his wrist. Without rancor, rather with a bitter tenderness, he said:
"Now you'll pay for our twenty dead men."
The Mayor felt the crunch of bones in his jaw, and his eyes filled with tears. But he didn't breathe until he felt the tooth come out. Then he saw it through his tears. It seemed so foreign to his pain that he failed to understand his torture of the five previous nights.
Bent over the spittoon, sweating, panting, he unbuttoned his tunic and reached for the handkerchief in his pants pocket. The dentist gave him a clean cloth.
"Dry your tears," he said.
The Mayor did. He was trembling. While the dentist washed his hands, he saw the crumbling ceiling and a dusty spider web with spider's eggs and dead insects. The dentist returned, drying his hands. "Go to bed," he said, "and gargle with salt water." The Mayor stood up, said goodbye with a casual military salute, and walked toward the door, stretching his legs, without buttoning up his tunic.
"Send the bill," he said.
"To you or the town?"
The Mayor didn't look at him. He closed the door and said through the screen:
"It's the same damn thing."


Checa el link en Amazón

Eclipse de Augusto Monterroso


                                                            
El eclipse
[Cuento. Texto completo]
Augusto Monterroso

Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría salvarlo. La selva poderosa de Guatemala lo había apresado, implacable y definitiva. Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte. Quiso morir allí, sin ninguna esperanza, aislado, con el pensamiento fijo en la España distante, particularmente en el convento de los Abrojos, donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora.

Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar, un altar que a Bartolomé le pareció como el lecho en que descansaría, al fin, de sus temores, de su destino, de sí mismo.

Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. Intentó algo. Dijo algunas palabras que fueron comprendidas.

Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles. Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de sol. Y dispuso, en lo más íntimo, valerse de aquel conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida.

-Si me matáis -les dijo- puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.

Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus ojos. Vio que se produjo un pequeño consejo, y esperó confiado, no sin cierto desdén.

Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado), mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz, sin prisa, una por una, las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lunares, que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles.

Obtenido en 
https://ciudadseva.com/texto/el-eclipse/

Checa el link en Amazón


A Letter to God ( by Gregorio López y Fuentes)

Una Carta a Dios

A Letter to God(Por Gregorio López y Fuentes)


The house was the only in the valley. It was one of those truncated hills like rudimentary pyramids left when the tribes went away. From there, you could see the country, the fields, the rivers, and the corn already on the verge of coming out. Between the plants of the corn, the beans were flowering, promising a good harvest.The only thing the earth needed was rain, at least a heavy shower, which would form pools between the furrows. To doubt that it was going to rain was the same as doubting to believe in the experience of those who by tradition planted the seed on a certain day of the year.During the morning, Lencho had done nothing more than look at the northeast sky.

--Now the rain will come, old woman, --he said.
The old woman who prepared the food responded--God willing
--The older boys pulled weeds from the field while the little smallest ran near the house until the woman shouted to them--Come an eat--
During the meal, heavy drops of rain began to fall. From the northeast he saw big mountains of clouds. The air smelled like a new earthen jug.Make the pretence, boys, exclaimed the man, while he got wet, with the pretext to recover some things

--they are not drops of water that are falling, they are new money; the large drops of coins; tens and small drops, fives.And he watched, satisfied; the corn at a point of coming out and between the rows were leafy rows of beans adorned with flowers, all covered by a transparent curtain of rain.But then a strong wind began to blow and with the drops of water there began to fall big drops like acorns. They appeared to be new silver coins. The young men exposing themselves to the rain gathered the huge pearls of ice.

--This is very bad, he exclaimed, mortified. I hope it will pass soon.It did not pass soon. During the hour, the hail stoned the house, the orchard, the mountain, the corn and the entire valley. The country was so white it appeared to be a salt marsh. The trees were without leaves. The corn torn to pieces. The beans without a flower.Lencho and the woman of the house were filled with worry. The storm passed with nothing left. They said to their sons:--The hail has left us nothing; not one small plant that will give us one ear of corn; not one small plant of beans to give us one pod.The night passed with lamenting--All of our work is lost--And no one can ask for help. This year we are going to be hungry.

But in their spiritual depth of all of those who lived in the only house in the middle of the valley, had one hope: help from God. They did not worry so much even though it was very bad. --Remember that no one will be hungry-- they said.When dawn came Lencho thought a lot about what he had seen in the church in town on Sundays. He had seen a triangle and within the triangle an eye, an eye that seemed very big and an eye that according to what had been explained to him, watches everything until it is at the heart of the consciences.

Lencho was a coarse man and he himself always said the countryside was brutal, but nevertheless, he knew how to write. Already it was daylight and taking advantage of the fact that it was Sunday, he himself would take his letter to town and put it in the post office.It was nothing less than a letter to God.--God -- he wrote --if you do not help us, all my family and I will be hungry during this year. I need 100 dollars to obtain seed and live while the harvest comes in, because of the hail. -- He wrote on the letter -- To God-- He put a stamp on the letter and dropped in the mailbox.

An employee of the post office went laughing to his boss. He showed the letter directed to God. Never in his existence in the post office had he known this address. The boss – fat and kind- also smiled but very soon he frowned and threw it and hit the table with the letter and commented…The faith! I wish I had the faith of the one who wrote the letter. To believe like he believed. Expect with confidence what he expects! To write it to God!And for not to disappoint that treasure of faith, discovered that though he had the letter, he was not able to deliver it, the postal boss had an idea; answer the letter. 

But once opened, saw the answer needed something more than good will; it not only needed ink and paper. Not for him only to give but he demanded that his employee make a contribution; he put in a part of his pay and various people they gave money “for good works.”It was impossible for him to gather l00 pesos solicited for Lencho and he also went to the country people for less than he wanted; he had something more than half. He put two bills in an envelope and directed it to Lencho and with them, one paper that had no more than one word. “God.”The following Sunday Lencho came, earlier than anyone, to ask if they had a letter for him. It was the same postman who he handed the letter to, that was given to the boss, who was happy that he had made a good deed for him and that he had sent the letter. 

Lencho did not show the any surprise to the bills, so much was he sure, but he made the (gesture) point of counting the money. God was not able to have made a mistake! Nor deny what he had asked!Immediately, Lencho went to the window to ask for paper and ink. On the public table, he began to write with great effort to give a legible form to his ideas. At the end, he went for a stamp that he could wet with his tongue and put on the letter. As the letter fell into the letterbox, the boss of the post office went to search for it. It said, “God, with the money that to you I asked, you only sent to my hands 70 pesos. Send me the rest that I lack, but not by mail because the employees are big robbers.”Lencho.

Obtenido de http://www.efc.dcccd.edu/ER/LAC/HSpTrUnaCartaaDios.html


Another book by Geregorio lopez y Fuentes 

Mucho gusto, por Mario Benedetti





Mucho gusto


Se habían encontrado en la barra de un bar, cada uno frente a una jarra de cerveza, y habían empezado a conversar al principio, como es lo normal, sobre el tiempo y la crisis, luego, de temas varios, y no siempre racionalmente encadenados.
Al parecer, el flaco era escritor, el otro, un señor cualquiera. No bien supo que el flaco era literato, el señor cualquiera, empezó a elogiar la condición de artista, eso que llamaba el sencillo privilegio de poder escribir.
- No crea que es algo tan estupendo -dijo el Flaco-, también a momentos de profundo desamparo en lo que se llaga a la conclusión de que todo lo que se ha escrito es una basura; probablemente no lo sea, pero uno así lo cree. 

Sin ir más lejos, no hace mucho, junté todos mis inéditos, o sea un trabajo de varios años, llamé a mi mejor amigo y le dije: Mira, esto no sirve, pero comprenderás que para mi es demasiado doloroso destruirlo, así que hazme un favor; quémalos; júrame que lo vas a quemar y me lo juró.

El señor cualquiera quedó muy impresionado ante aquel gesto autocrítico, pero no se atrevió a hacer ningún comentario. Tras un buen rato de silencio, se rascó la nuca y empinó la jarra de cerveza. 

- Oiga, don -dijo sin pestañear-, hace rato que hemos hablado y ni siquiera nos hemos presentado, mi nombre es Ernesto Chavez, viajante de comercio y le tendió la mano.- Mucho gusto -dijo el otro, oprimiéndola con sus dedos huesudos-, Franz Kafka para servirle.

Fuente : https://ciudadseva.com/texto/mucho-gusto/

Checa el link en Amazón para buscar libros del autor

Continuidad de los parques, Julio Cortazar

Cuento del libro Final del Juego

Continuidad de los parques
[Cuento. Texto completo]
Julio Cortázar


Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. 

Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. 

Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. 

Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. 

Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restañaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. 

El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. 

Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. 

Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.

Fuente: https://ciudadseva.com/texto/continuidad-de-los-parques/


Checar en amazón el siguiente link.

Carta Canta, Ricardo Palma






Carta Canta


Era don Antonio Solar, por los años de 1558, uno de los vecinos más acomodados de esta ciudad de los Reyes. Aunque no estuvo entre los compañeros de Pizarro en Cajamarca, llegó a tiempo para que, en la repartición de la conquista le tocase una buena partija. Consistió ella en un espacioso lote para fabricar su casa en lima, en doscientas fanegadas de feraz terreno en los valles de Supe y Barranca y en cincuenta mitayos o indios para su servicio.

Para nuestros abuelos tenía valor de aforismo o de artículo constitucional este refranejo: - Casa en la que vivas, viña en la que bebas, y tierras cuantas veas y puedas.

Don Antonio formó en Barranca una valiosa hacienda, y para dar impulso al trabajo mandó traer de España dos yuntas de bueyes, acto a que en aquellos tiempos daban los agricultores la misma importancia que, en nuestros días, a las maquinarias por vapor que hacen venir de Londres o de Nueva York. “Iban los indios, (dice un cronista) a verlos arar, asombrados de una cosa para ellos tan monstruosa, y decían que los españoles, de haraganes, por no trabajar, empleaban aquellos grandes animales”

Fue don Antonio Solar aquel rico encomendero a quien quiso ahorcar el Virrey Blasco Núñez de Vela, atribuyéndole ser autor de un pasquín en que, aludiéndole a la misión reformadora que Su Excelencia traía, se escribió sobre la pared del tambo de Barranca: Al que me echare de mi casa y hacienda, yo lo echaré del mundo.

Y pues he empleado la voz encomendero, no estará fuera de lugar que consigne el origen de ella. En los títulos o documentos en que a cada conquistador se asignaban terrenos, poníase la siguiente cláusula: “Item, se os encomiendan (aquí el número) indios para que los doctrinéis en las cosas de nuestra fe”

Junto con las yuntas llegáronle semillas o plantas de melón, nísperos, cidras, limones, manzanas, albaricoques, membrillos, guindas, cerezas, almendras, nueces y otras frutas de Castilla no conocidas por los naturales del país, que tal hartazgo se darían de ellas cuando a no pocos les ocasionaron la muerte. Más de un siglo después, bajo el gobierno del virrey duque de la Palata, se publicó un bando que los curas leían a sus feligreses después de la misa dominical, prohibiendo a los indios comer pepinos, fruta llamada por sus fatales efectos mataserrano.

Llegó la época en que el melonar de Barranca diese su primera cosecha, y aquí empieza nuestro cuento.

El mayordomo escogió diez de los melones mejores, acondicionándolos en un par de cajones y los puso en hombros de dos indios mitayos, dándoles una carta para el patrón.

Habían avanzado los conductores algunas leguas y sentáronse a descansar junto a una tapia. Como era natural, el perfume de la fruta despertó la curiosidad en los mitayos y se entabló en sus ánimos ruda batalla entre el apetito y el temor.

-¿Sabes hermano – dijo al fin uno de ellos en su dialecto indígena-, que he dado con la manera de que podamos comer sin que se descubra el caso? Escondamos la carta detrás de la tapia que no viéndonos ella comer no podrá denunciarnos.

La sencilla ignorancia de los indios atribuía a la escritura un prestigio diabólico y maravilloso. Creían, no que las letras eran signos convencionales, sino espíritus, que no solo funcionaban como mensajeros, sino también como atalayas o espías. La opinión debió parecer acertada al otro mitayo, pues sin decir palabra, puso la carta tras la tapia, colocando una piedra encima, y hecha esta operación se echaron a devorar, que no a comer, la agradable e incitante fruta.

Cerca ya de Lima, el segundo mitayo se dio una palmada en la frente, diciendo:

-Hermano, vamos errados. Conviene que igualemos las cargas; porque si tú llevas cuatro y yo cinco, nacerá alguna sospecha en el amo.

-Bien discurrido, dijo el otro mitayo.

Y nuevamente escondieron la carta tras otra tapia, para dar cuenta de un segundo melón, esa fruta deliciosa, que, como dice el refrán, en ayunas es oro, al mediodía es plata y por la noche mata: que, en verdad, no la hay más indigesta y provocadora de cólicos cuando se tiene el “pancho” lleno.

Llegados a casa de don Antonio, pusieron en sus manos la carta, en la cual le anunciaba el mayordomo el envío de diez melones.

Don Antonio, que había contraído compromiso con el arzobispo y otros personajes de obsequiarles los primeros melones de su cosecha, se dirigió muy contento a examinar la carga.

-¡Cómo se entiende, ladronzuelos!...- exclamó bufando de cólera- El mayordomo me manda diez melones y aquí faltan dos- y don Antonio volvía a consultar la carta.

-Ocho, no más, taitai -contestaron temblando los mitayos.

-La carta dice que diez, y ustedes se han comido dos por el camino... ¡Ea! Que le den una docena de palos a estos pícaros.

Y los pobres indios, después de bien zurrados, se sentaron mohínos en un rincón del patio, diciendo uno de ellos:

-¿Lo ves, hermano? ¡Carta canta!

Alcanzó a oírlo don Antonio y les gritó:

-Sí, bribonazos, y cuidado con otra, que ya saben ustedes que la carta canta.

Y don Antonio refirió el caso a sus tertulios y la frase se generalizó y pasó el mar.

Fuente: tomado con fines didácicos de http://www.cervantesvirtual.com/bib_autor/ricardopalma/


Checar el link en amazón:

La Isla en peso, Virgilio Piñera


Isla (1979)

Aunque estoy a punto de renacer,
no lo proclamaré a los cuatro vientos
ni me sentiré un elegido:
sólo me tocó en suerte,
y lo acepto porque no está en mi mano
negarme, y sería por otra parte una descortesía
que un hombre distinguido jamás haría.

Se me ha anunciado que mañana,
a las siete y seis minutos de la tarde,
me convertiré en una isla,
isla como suelen ser las islas.

Mis piernas se irán haciendo tierra y mar,
y poco a poco, igual que un andante chopiniano,
empezarán a salirme árboles en los brazos,
rosas en los ojos y arena en el pecho.

En la boca las palabras morirán
para que el viento a su deseo pueda ulular.
Después, tendido como suelen hacer las islas,
miraré fijamente al horizonte,
veré salir el sol. la luna,
y lejos ya de la inquietud,
diré muy bajito:
¿así que era verdad?

La isla en peso

La maldita circunstancia del agua por todas partes me obliga a sentarme en la mesa del café.
Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer hubiera podido dormir a pierna suelta. Mientras los muchachos se despojaban de sus ropas para nadar doce personas morían en un cuarto por compresión. Cuando a la madrugada la pordiosera resbala en el agua en el preciso momento en que se lava uno de sus pezones me acostumbro al hedor del puerto me acostumbro a la misma mujer que invariablemente masturba, noche tras noche, al soldado de guardia en medio del sueño de los peces. Una taza de café no puede alejar mi idea fija, en otro tiempo yo vivía adánicamente. ¿Qué trajo la metamorfosis? [...] 

Todo un pueblo puede morir de luz como morir de peste. Al mediodía el monte se puebla de hamacas invisibles, y echados, los hombres semejan hojas a la deriva sobre aguas metálicas. En esta hora nadie sabría pronunciar el nombre más querido, ni levantar una mano para acariciar un seno; en esta hora del cáncer un extranjero llegado de playas remotas preguntaría inútilmente qué proyectos tenemos o cuántos hombres mueren de enfermedades tropicales en esta isla.

Nadie lo escucharía: las palmas de las manos vueltas hacia arriba, los oídos obturados por el tapón de la somnolencia, los poros tapiados con la cera de un fastidio elegante y de la mortal deglución de las glorias pasadas. ¿Dónde encontrar en este cielo sin nubes el trueno cuyo estampido raje, de arriba a abajo, el tímpano de los durmientes? ¿Qué concha paleolítica reventaría con su bronco cuerno el tímpano de los durmientes? Los hombres-conchas, los hombres-macaos, los hombres-túneles. ¡Pueblo mío, tan joven, no sabes ordenar! ¡Pueblo mío, divinamente retórico, no sabes relatar! Como la luz o la infancia aún no tienes un rostro. [...] 

No queremos potencias celestiales sino potencias terrestres, que la tierra nos ampare, que nos ampare el deseo, felizmente no llevamos el cielo en la masa de la sangre, sólo sentimos su realidad física por la comunicación de la lluvia al golpear nuestras cabezas. Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una realidad, un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios: un velorio, un guateque, una mano, un crimen, revueltos, confundidos, fundidos en la resaca perpetua, haciendo leves saludos, enseñando los dientes, golpeando sus riñones, un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono, sintiendo cómo el agua lo rodea por todas partes, más abajo, más abajo, y el mar picando en sus espaldas; un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir, aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales, siempre más abajo, hasta saber el peso de su isla; el peso de una isla en el amor de un pueblo.

Poema 20, Puedo escribir los versos más tristes esta noche, Pablo Neruda


Poema 20


Puedo escribir los versos más triste esta noche


PUEDO escribir los versos más tristes esta noche.
Escribir, por ejemplo: " La noche está estrellada, y tiritan, azules, los astros, a lo lejos".
El viento de la noche gira en el cielo y canta.
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.


Yo la quise, y a veces ella también me quiso.
En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.

La besé tantas veces bajo el cielo infinito.
Ella me quiso, a veces yo también la quería.

Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.
Puedo escribir los versos más tristes esta noche.


Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.

Y el verso cae al alma como pasto el rocío.
Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.


La noche está estrellada y ella no está conmigo.
Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.

Mi alma no se contenta con haberla perdido.
Como para acercarla mi mirada la busca.

Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.
Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.


Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.
De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.

Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.
Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.

Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos, mi alma no se contenta con haberla perdido.
Aunque éste sea el último dolor que ella me causa, y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.


checar en amazon: